Schnee

Wer nicht weifs, woher er kommt —
weifS auch nicht, wohin er will.

(Aus dem Czernowitzer Volksmund)

Ich hatte eine Tante, die 50 Jahre ihres Lebens in einem Rollstuhl
verbringen mufSte. Sie hiefl Rosa. In ihrem 94.Lebensjahr war ihr
Kopf noch klar, und ihre Hinde waren genauso geschickt wie in
ihrer Jugend. Des Nachmittags strickte und stickte sie, und obwohl
sie sehr schlecht hebriisch sprach, war sie fest tiberzeugt, dafl ihr
beim Fernsehen nichts Wichtiges entging. Auf jeden Fall — sie lang-
weilte sich nie.

Meine alte Tante war eine einfache Frau. Sie hatte mit Mihe und
Not nur vier Volksschulklassen absolviert, schrieb Deutsch mit un-
glaublichen orthographischen Fehlern, sprach ein gutes, volkstiimli-
ches und «saftiges» Jiddisch, konnte jedoch Jiddisch nicht lesen, weil
ihr die hebraischen Buchstaben fremd waren. Hingegen besaf$ sie ei-
nen ausgezeichneten gesunden Menschenverstand, hatte eine scharfe
Zunge, und da «Giite» nie zu ihren Eigenschaften zihlte, beleidigte
sie oft Freunde und Verwandte. Nach dem Tod ihres Mannes — Men-
del - lebte sie einsam und zurtickgezogen, und aufier ihrem Sohn, der
Schwiegertochter und den Enkelkindern kam fast niemand zu Be-
such zu ihr. Eines Tages fragte ich sie: «Wie verbringst du eigentlich
deine Vormittage?» — «Ganz einfach», antwortete sie, «jeden Morgen
sehe ich mir einen zweistiindigen Film an.» — «Es gibt aber am Vor-
mittag keine Filme im israelischen Fernsehen», sagte ich. «Ich spre-
che ja nicht von Filmen im Fernsehen, ich spreche von meinen Fil-
men», erwiderte sie und erklirte: «Jeden Tag nach dem Frithstiick
denke ich an eines meiner Erlebnisse, schliefie die Augen, schalte
mein Horgerit aus, damit mich niemand stéren kann, und lasse mir
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das Erlebnis sozusagen als Film vorfithren. War es ein frohes und
gliickliches Erlebnis, dann bin ich guter Dinge; war es aber traurig
und peinigend, dann ist mir gar nicht wohl zumute. An einem sol-
chen Tag sollte mich niemand besuchen!»

Da merkte ich, dafl ich genau wie meine alte Tante handle, nur mit
einem Unterschied: Ich versuche immer, meine traurigen Erinnerun-
gen zu verdringen. Uber bose Traume habe ich keine Macht, auch
wire ich nicht in der Lage, etwas gegen ein Ungliick zu tun, das mir
von aufden zustoflen koénnte — doch nie hatte ich die Neigung, mir
grundlos Sorgen zu machen und tiber vielleicht zukiinftige Schmer-
zen ins Griibeln zu geraten. Im Gegenteil: Ich liebe es, mich an freu-
dige Erlebnisse zu erinnern, und bin deshalb vollig mit denjenigen
einverstanden, die behaupten, daf} Erinnerungen die Vergangenheit
mit einem goldenen Pinsel tibermalen. Ich denke mit Vergniigen an
erfreuliche Erlebnisse zuriick, besonders an solche, die Hoffnungen
auf neue Anfinge und interessante Ereignisse erweckten. Zum Bei-
spiel kommen mir oft die Schneeverwehungen in Czernowitz wih-
rend meiner Kindheit in den Sinn; meine Sehnsucht nach Schnee
kann ich tberhaupt nicht erkliren. Ich weif§ nur, daf3 mir bis heute
die vier Jahreszeiten in Israel fehlen. Den bunten Herbst in Tel Aviv
findet man allein in hebriischen Gedichten, doch nicht auf den
Strallen der Stadt. Deshalb freue ich mich immer, wenn ich Einla-
dungen nach Nordamerika und Kanada Ende September/Anfang Ok-
tober annehmen kann. Auch liebe ich die groflen Schneestiirme dort,
die «blizzards», in Rumanien «crivat» und in Serbien «koshava» ge-
nannt.

1966 erhielt ich von der Cornell Universitit in Ithaca eine Ein-
ladung zu einer Gastprofessur, die ich ohne weiteres akzeptierte, und
lehnte eine — vom finanziellen Standpunkt betrachtet — viel glinsti-
gere nach Kalifornien ab; dies nur aus einem Grund: In Ithaca schneit
es jedes Jahr — in Los Angeles nie. Ich hatte einen alten Schulfreund
(Willy Trebitsch), der meine Schwiche fiir Schnee kannte und damals
in Montreal lebte. Eines Tages rief er aus Kanada an und forderte
mich auf Grund einer Wettervorhersage auf, sofort dorthin zu kom-
men, um mit ihm zusammen wieder einen Schneesturm zu erleben;
und wirklich erfiillte ich seine Bitte. Wir safien stundenlang beim
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Feuer seines Kamins und sangen alte Czernowitzer Lieder iiber Schnee,
Eis und Frost.

In solchen Augenblicken beneide ich begabte Schriftsteller, die sol-
che Erlebnisse in bunten Farben schildern konnen. Leider ist mir diese
Gabe nicht beschieden. Wohl kann ich die Handlung einer Geschichte
erzdhlen, doch ist es mir nie gelungen, meine Gefiihle oder eine schone
Landschaft zu beschreiben. Schon als Schiiler in der Grundschule
hatte ich keine Lust, Aufsitze zu schreiben: «Beschreibe den ersten
Frithlingstag». Meine Arbeiten waren immer (vom literarischen Stand-
punkt aus) ziemlich langweilig und flach, mein Rumainisch war arm-
selig und mein Wortschatz sehr begrenzt. Ich erhielt zwar gute No-
ten, weil die ruminischen Lehrer nur auf fehlerfreie Grammatik und
korrekte Orthographie Wert legten; und beides beherrschte ich miihe-
los. Meine Mitschiiler, die auf ein «Sehr gut» erpicht waren, verach-
tete ich. Sie wufiten, was die Lehrer von ihnen erwarteten, und wenn
sie vom Schnee sprachen, vergafien sie nie, die armen Kinder zu «be-
dauern», die im kalten Winter keine warmen Kleider hatten. In ihren
Aufsitzen benutzten sie als Dekoration allerlei banale Klischees, die
den Schulbiichern entstammten. In unserer Schule nannte man diese
Methode «schwefeln» — die Italiener aber haben einen treffenderen
Ausdruck daftr: «vendere fumo» — Rauch verkaufen.

Bis heute lese ich immer wieder gern in Thomas Manns «Zauber-
berg» die Beschreibung eines Schneefalls — oder in Tolstois «Schnee-
sturm» die einer Schneeverwehung. Als Kind kannte ich diese Werke
nicht und muf3te mich mit viel einfacheren rumanischen Winterge-
dichten von Vasile Alecsandri begniigen. Daf$ er ein bertichtigter An-
tisemit war, wuflte ich damals nicht, doch seine «Pasteluri» konnte
ich noch heute auswendig vortragen.

Valuri albe trec prin zare si s’aseazd in lung troian
Ca nisipurile dese din pustiul african ...

Auch die Zeilen Mephistos in Goethes «Faust»:

Mir ist es winterlich im Leibe,
ich liebe Schnee und Frost auf meiner Bahn ...
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fielen mir zum ersten Mal auf, als Jerusalem im Jahre 1950 durch einen
ungewohnlich hohen Schneefall vom ganzen Land abgeschnitten
war, und ich zufillig den «Faust» durchblitterte. In den Gedichten
von Rose Auslidnder und Paul Celan ist Schnee fast immer ein Sym-
bol des Todes, und bei Imanuel Weisglass ist zu lesen:

Wo bist du? Es schneit heute,
Und der Schnee bringt mir beides,
Den Schmerz einer Freude

Und den Schmerz des Leides.

Kein Wunder. Die kalten Winter der Jahre 1941 und 1942 kosteten
Tausende Czernowitzer Juden das Leben, als sie nach Transnistrien
deportiert wurden und unter eine dicken Schneedecke begraben lagen.
Dies war auch das Schicksal der Mutter Celans; in seinem mitreifien-
den Gedicht heifdt es: «Es fillt, licbe Mutter, Schnee in der Ukraine».
Vor der Shoah jedoch brachte der Schnee Freude — nicht nur fir
Kinder, sondern auch fiir Erwachsene: So heifdt es bei Ilse Winter

Der Schnee, der rieselnd fillt
Und mirchenhaft das Land erhellt ...

oder auch in einem bekannten Volkslied, abgedruckt im Czernowit-
zer «Morgenblatt» vom 25 12. 1928:

Schneeflocken wehen um das Haus
Und kleiden Baum und Reis’.

Wie herrlich sieht der Wald jetzt aus
Im Winterkleide weif3.

Welche Aufregung fiir mich, als ich auf meiner Flucht aus Rumainien
eine Palme im tirkischen Stidtchen Catalca erblickte. Seither ist fir
mich die Palme Symbol der Freiheit. — Mein iltester Enkel heifit To-
mer (Palme), und nach seiner Geburt pflanzte ich eine Palme in mei-
nem Garten. Dennoch sehne ich mich nach Schnee!

Die Wintermonate verbringe ich oft als Gastprofessor im Ausland,
und wenn es schneit, stehe ich am Fenster und bewundere die Schnee-
flocken - sie beruhigen meine Nerven. Oft ziehe ich Stiefel an, gehe
im Schnee spazieren und denke an meine Kindheit.
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